Texte en français ci-dessous, à la suite du texte anglais.
About this post
I wasn't entirely satisfied with my last post, so here's a new version of the whole thing, the essay, its translation into French, and a new version of the video in UHD with transitions and better colors. The increasing number of francophone subscribers persuaded me to add a French version of the text in each new post from now on. Also I am for the first time using the video feature of Substack, which I intended to use last time until I forgot about it. It’s pretty neat and avoids messy embeddings. It might not be the last time I post this way.
A Seasonal Elegy
Cycles
In winter everything seems to slow down and the creative cycle through which I go with every new post since I started Seasons has gotten longer this time around. Slower but not less fruitful, the winter holidays kept me busy so I didn’t take the time to sit down and write before the middle of January, but I took a massive amount of photos since the previous post. They ended up taking a tremendous amount of time to get edited properly, while I was figuring out what it was all about.
When I decided to name my journal Seasons, I didn't realize how true to the idea of natural cycles the actual practice of regularly taking photos, editing and writing would be. As I went through the process of editing the large volume of photos I had accumulated, I realized that I had been trying to force myself more or less to stick to a weekly posting schedule, an aim that has been mostly successful until now, but life has its own rhythm, and I have come to realize that the periodicity with which I post should reflect this. I have decided to refrain from committing to a specific posting schedule. However, I will try to keep them consistent and regular as much as possible.
The photos and their rhythm
The photos I am presenting here have all been taken with an old 50mm lens. The second-hand 50mm lens I purchased a few months ago and which I was using until then suddenly stopped working just as I was starting to take photos for this post, and I received the replacement the very day I started writing it. All but a few have been taken with this lens, the other ones with a 35mm.
I selected 58 photos. It’s too much to post in a gallery in a newsletter, so I decided to switch to something I love doing: slideshows. I love the hypnotic stillness and the rhythm of the succession of images in videos made out of photos, a sort of silent, hypnotic visual pulse that I like to make music for. I used church organ drones and electric guitars for this one.
Winter and renewal
Winter is the season of natural elegy. Lamenting the passing of loved ones echoes the longing for spring, in the same way that longing for a renewed life is built in the seasonal cycle of the body and mind. But it is also a time of joy, anticipation and excitement for Christmas for children.
Traditions carry symbols which significance escapes us a little sometimes, and have immemorial origins, like the roots of Christmas, that lie in the ancient festivals and celebrations devoted to the winter solstice and the celebration of the return of the sun, with their figures and celebrations and gift-giving, like the modern Father Christmas, the Norse god Odin, or the roman Saturnalia festival. In a similar spirit, the Greek goddess of spring Persephone is taken to the underworld during the winter month and returns for spring.
This existential feeling of hope of a renewal in a new life is at the heart of the practice of mummification, brilliantly displayed in an exhibition we visited in Toulouse a few days before the new year. It’s called Mummies, preserved bodies, eternal bodies.
I was surprised because the children seemed genuinely interested and happy to see it, but not apprehensive at all. I think I would have been a bit afraid if I had seen mummies at the age they are now.
The mummification
This exhibition shows and explains how humans have tried to preserve the remains of the dead in the hope of an afterlife. This relationship between mummification and the hope of a beyond is apparently not as easily defined as it seems to be sometimes. But if the views vary from culture to culture and in time, it always says something of the bewilderment of men confronted with a corpse. How the absence of something invisible and undefinable in any other way than conjecture or belief would transform us into inanimate matter? Is it possible to make this thing come back, or is it somewhere else, or does it only exist at all?
In an earlier post, The fossils in the dark room, I mentioned the film Begotten by E. Elias Merhige, which begins with a statement that tended to condemn diary-making and photography as a sort of embalming of life, and opposing the use of universal stories and allegory to create a lyrical work that is always pertinent. I stated that I believe that photography is not just a mechanical process, but also an intuitive and creative one that can be used to say something about the universal experiences we live in our ordinary lives.
It is a kind of active witnessing that requires photographers to engage with the world, using their body and intuition to create images that can evoke new human intuition and associations in the viewer at a later time. Two photographers with the same gear at the same place and same time can take drastically different photographs, with dramatically different meanings. Photography is not necessarily the mechanical mummification of vision.
A journey in time and memory
We live finite linear lives, but it seems we are able to also experience time in a different way. We experience time through its dilation and constriction through emotions, and can revisit and even reconstruct time through memories and dreams and storytelling. Photography, like other forms of art, is a way to evoke such memories and find human connection beyond direct contact. Marcel Proust's theory of involuntary memory, famously illustrated by his experience with the madeleine dipped in his tea, highlights the power of art to transport us back to a specific moment in time and evoke deep emotions. It can make you see other lives through other eyes.
"The only true voyage of discovery, the only fountain of Eternal Youth, would be not to visit strange lands but to possess other eyes, to behold the universe through the eyes of another, of a hundred others, to behold the hundred universes that each of them beholds, that each of them is"
— Marcel Proust, The Prisoner - In Search of Lost Time
Une Élégie de saison
A propos de cette publication
Je n'étais pas entièrement satisfait de mon dernier envoi, alors j’ai décidé de publier une nouvelle version de l'ensemble, l'essai, sa traduction en français, et une nouvelle version de la vidéo en UHD avec des transitions et un traitement des couleurs plus poussé. Le nombre croissant d'abonnés francophones m'a convaincu d'ajouter dorénavant une version française du texte dans chaque nouveau post. J'utilise également pour la première fois la fonction vidéo de Substack, que j'avais l'intention d'utiliser la dernière fois avant d'oublier. C'est très pratique et ça évite les vidéos embarquées. Ce n’est sans doute pas la dernière fois que je poste de cette façon.
Cycles
En hiver, tout semble ralentir, et le cycle créatif par lequel je passe à chaque nouveau post depuis que j'ai commencé Seasons s'est indûment allongé cette fois-ci. Temps plus long mais pas moins fructueux. Les vacances d'hiver m'ont tenu occupé, et si je n'ai pas pris le temps de m'asseoir et d'écrire avant la mi-janvier, j'ai pris une grande quantité de photos depuis le post précédent. Elles ont fini par prendre énormément de temps pour être éditées correctement, alors même que je cherchais à comprendre ce qu’elles voulaient dire.
Lorsque j'ai décidé de nommer mon journal Saisons, je n'avais pas réalisé à quel point la pratique régulière de la photographie, de l'édition et de l'écriture serait fidèle à l'idée de cycles naturels que voulais évoquer en choisissant ce nom. En éditant le grand nombre de photos que j'avais accumulées, je me suis rendu compte que j'avais essayé de me forcer plus ou moins à respecter un calendrier de publication hebdomadaire, ce qui m'avait réussi jusqu'à présent, mais la vie a son propre rythme et je me suis rendu compte que la périodicité de mes publications devait le refléter. J'ai décidé de ne plus m'engager à respecter un calendrier de publication spécifique, cependant, j'essaierai de garder la publication aussi fréquente et régulière autant que possible.
Les photos et leur rythme
Les photos que je présente ici ont toutes été prises avec un vieil objectif 50 mm. L'objectif 50 mm d'occasion que j'ai acheté il y a quelques mois et que j'utilisais jusque-là a soudainement cessé de fonctionner au moment où je commençais à prendre des photos pour ce billet, et j'ai reçu le remplacement le jour même où j'ai commencé à l'écrire. Toutes les photos, sauf quelques-unes, ont été prises avec cet objectif, les autres avec un 35 mm.
J'ai sélectionné 58 photos. C'est un trop grand nombre pour une publication destinée à internet, alors j'ai décidé de passer à quelque chose que j'aime faire depuis longtemps et de plus en plus: un diaporama. J'aime l'hypnotique immobilité et le rythme de la succession des images dans les vidéos réalisées à partir de photos, dans cette sorte de pulsation visuelle silencieuse et fascinante pour laquelle j'aime faire de la musique. J'ai utilisé des bourdons d'orgue d'église et des guitares électriques pour cette vidéo.
L'hiver et le renouveau
L'hiver est naturellement la saison de l'élégie. La déploration du décès d'êtres chers fait écho à la nostalgie du printemps, de la même manière que la nostalgie d'une vie renouvelée s'inscrit dans le cycle saisonnier du corps et de l'esprit. Mais c'est aussi pour les enfants un moment de joie, d'anticipation avec la venue de Noël.
Les traditions sont porteuses de symboles dont la signification nous échappe parfois un peu, et ont des origines immémoriales, comme les racines de Noël, qui se trouvent dans les anciennes fêtes et célébrations consacrées au solstice d'hiver et à la célébration du retour du soleil, avec leurs figures et leurs célébrations et leurs cadeaux, comme le moderne le Père Noël, le dieu nordique Odin, ou la fête romaine des Saturnales. Dans un esprit similaire, la déesse grecque du printemps Perséphone est emmenée aux enfers pendant le mois d'hiver et revient pour le printemps.
Ce sentiment existentiel d'espoir d'un renouveau dans une nouvelle vie est au cœur de la pratique de la momification, brillamment exposée dans une exposition que nous avons visitée à Toulouse quelques jours avant la nouvelle année. Elle s'intitule Momies, corps conservés, corps éternels.
J'ai été surprise car les enfants semblaient vraiment intéressés et heureux de la voir, sans aucune appréhension. Je pense que j'aurais eu un peu peur si j'avais vu des momies à l'âge qu'ils ont maintenant.
La momification
Cette exposition montre et explique comment les humains ont tenté de préserver les restes des morts dans l'espoir d'une vie après la mort. Cette relation entre la momification et l'espoir d'un au-delà n'est apparemment pas aussi facile à définir qu'il n'y paraît parfois. Mais si les points de vue varient d'une culture à l'autre et dans le temps, cela dit toujours quelque chose du désarroi des hommes confrontés à un cadavre. Comment l'absence de quelque chose d'invisible et d'indéfinissable autrement que par la conjecture ou la croyance nous transformerait-elle en matière inanimée ? Est-il possible de faire revenir cette chose, ou bien est-elle ailleurs, ou encore existe-t-elle seulement ?
Dans un précédent post, Les fossiles dans la chambre noire, je mentionnais le film Begotten de E. Elias Merhige, qui commence par une déclaration tendant à condamner le journal intime et la photographie comme une sorte d'embaumement de la vie, et s'opposant à l'utilisation d'histoires universelles et d'allégories pour créer une œuvre lyrique toujours pertinente. J'ai déclaré que je croyais que la photographie n'était pas seulement un processus mécanique, mais aussi un processus intuitif et créatif qui peut être utilisé pour dire quelque chose sur les expériences universelles que nous vivons dans nos vies ordinaires.
Il s'agit d'une sorte de témoignage actif qui exige des photographes qu'ils s'engagent dans le monde, en utilisant leur corps et leur intuition pour créer des images susceptibles d'évoquer ultérieurement de nouvelles intuitions et associations humaines chez le spectateur. Deux photographes disposant du même matériel au même endroit et au même moment peuvent prendre des photos radicalement différentes, avec des significations radicalement différentes. La photographie n'est pas nécessairement la momification mécanique de la vision.
Un voyage dans le temps et la mémoire
Nous vivons des vies linéaires, limitées, mais il semble que nous soyons également capables d'expérimenter le temps d'une manière différente. Nous faisons l'expérience du temps à travers sa dilatation et sa constriction par les émotions, et nous pouvons revisiter et même reconstruire le temps à travers les souvenirs, les rêves et les récits. La photographie, comme d'autres formes d'art, est un moyen d'évoquer ces souvenirs et de trouver un lien humain au-delà du contact direct. La théorie de la mémoire involontaire de Marcel Proust, illustrée de manière célèbre par son expérience de la madeleine trempée dans son thé, met en évidence le pouvoir de l'art de nous transporter à un moment précis dans le temps et de susciter des émotions profondes. Il peut vous faire voir d'autres vies à travers d'autres yeux.
« Le seul véritable voyage, le seul bain de Jouvence, ce ne serait pas d’aller vers de nouveaux paysages, mais d’avoir d’autres yeux, de voir l’univers avec les yeux d’un autre, de cent autres, de voir les cent univers que chacun d’eux voit, que chacun d’eux est »
— Marcel Proust, La prisonnière - À la recherche du temps perdu
14. A Seasonal Elegy (Redux) & en français